她站命运的十字路口，三根线交织成复杂的女子群像。一根是爱情，炽热却易碎，牵动心弦；一根是亲情，温暖却沉重，责任如山；一根是自我，挣扎于社会偏见与内心渴望。她们或隐忍，或抗争，悲欢离合间，隐秘真相逐渐浮现：社会的压迫、家人的期待、自我价值的追寻，交织成无法逃避的选择。有人选择妥协，换取片刻安宁；有人毅然断线，追求自由却孤独。她们的故事，映照无数女性的抉择与牺牲，揭示了性别与命运的博弈。每一个决定，都是对生命的叩问，每一次泪水，都藏着不为人知的坚韧。

　　十年记了七十多万字巡河日记，浙江杭州民间河长胡福庆——

　　为家门口的河流写下新时代绿色编年史

　　钱塘潮涌，运河悠悠。江河之间，一张水网，勾勒城市肌理。

　　新开河穿过浙江杭州上城区望江街道，汇入大运河。已有50多年党龄的老党员胡福庆，是这条河的民间河长。从2015年开始，10年风雨无阻，胡福庆攒下21本3700多篇巡河日记，巡河里程上万公里，为家门口的河流写下70多万字的新时代绿色编年史。

　　从一条河到一片景——

　　21本巡河日记里的“水之变”

　　一河，一人；静流，守望。

　　新开河像一缕碧带，穿过车水马龙的道路、熙熙攘攘的街市。清晨6点，胡福庆穿上红马甲，拿起捞竿、夹子，跨上自行车，到离家1公里外的新开河巡河。

　　沿着小道，胡福庆走在前，徐家埠社区工作人员朱一俊跟在后。夹子深入过膝的草丛，夹起纸巾、饮料瓶；捞竿探向水面，捞起打着旋儿的枯枝叶。

　　胡福庆向朱一俊讲起要诀：“巡河有10多项内容，先看水，看有没有垃圾，颜色有啥不对劲；再探水，探那些藏在犄角旮旯里的排水口；最后是取水，测水样的氨氮、总磷等。”

　　取水工具是胡福庆的“土”发明。一根鱼竿改成捞竿，一头是网兜，另一头是取水器——一个粘着白色塑料片的矿泉水瓶。“把捞竿插入水中，等白色塑料片隐约可见，就可以提出水面。”掏出卷尺，胡福庆顺着竿上的水痕量起来，“今天河水透明度是86厘米，符合‘水清’的标准。”

　　走走停停两个钟头，年轻人都觉得累，胡福庆依然精神。早上8点半，巡完河回到社区服务大厅，胡福庆还有任务。伏在桌上，他一笔一画记下当天的巡河日记：“从姚江桥至华家桥均清，观察点透明度86厘米，雨水排出口均正常……”

　　一沓泛黄的纸张，记录了河水从浊到清的蜕变。

　　翻开头几年的巡河日记，“有污水流出”“河面漂着很多树叶”等字眼时常出现。如今，“河面无漂浮物”“水质清澈”等成了高频词。

　　为啥要日复一日地巡河、写日记？

　　胡福庆打开记忆闸门——上世纪50年代，为了农田灌溉，周边群众开沟引水，把一座座坑塘连通成新开河，“那会儿，河水清得嘞，我们赤着脚底板摸鱼捉虾”。

　　随着城市发展，高楼密密麻麻“长”出来，一条条排污管伸到河里。眼看着新开河成了“龙须沟”，胡福庆心里堵得慌。

　　从杭州缝纫机厂退休后，胡福庆闲不住，当起社区监督员，哪儿有需要，他就到哪儿。2014年街道成立民间护河队，第一个想到的人选就是胡福庆。“总想做点什么”的胡福庆接过队旗，当上新开河的护河员，接着陆续成为街道、区、市的民间河长，后来新塘河也纳入他的巡河范围。

　　胡福庆这个“河长”当得有劲头。

　　“刚开始，没经验，水质有啥变化、问题有没有得到解决，过几天就忘了。琢磨来琢磨去，决定写日记。”胡福庆说。从起初的三言两语，到后来详细记录透明度、水质、雨水排出口情况等，日记越写越厚。

　　一条条家门口的河，流淌着浓浓乡愁，承载着当地经济社会发展空间。浙江省2003年启动“千村示范、万村整治”工程、开展万里清水河道建设，2013年推动治污水、防洪水、排涝水、保供水、抓节水“五水共治”。

　　从全面推行河长制、湖长制到鼓励全民参与，治水体制机制创新在探索中落地。疏浚河道、治理污染、美化绿化，接续攻坚治水。“白鹭成了常客”“有一条锦鲤”“水生植物生长旺盛”……点滴变化在胡福庆的巡河日记里一一呈现。

　　“河流是一扇窗，窥见生态自觉和发展之变。我们从安全、生态、宜居、富民、智慧等多维度治河，打造‘八带百廊千明珠万里道’的全域幸福河湖基本格局。”浙江省水利厅河湖处处长、省河长制办公室工作专班主任李荣绩介绍。

　　从大江大河到山间溪流，清水长流。美丽河湖保护与建设行动扎实推进，我国水生态环境质量持续向好。今年一季度，3641个国家地表水考核断面中，水质优良(Ⅰ—Ⅲ类)断面比例达91.0%，同比上升1.1个百分点。

　　从一个人到一群人——

　　120万名河湖长的“同守护”

　　“老胡，你为啥揽下这件麻烦事？散散步、跳跳广场舞，享清福不好吗？”有人不解。

　　“每天不去河边看一看，心里不踏实。”胡福庆答得痛快。

　　79岁的他，走路带风，干活麻利。走着走着，一棵枯萎小树闪入视线，老胡赶紧举起手机拍照，发到“杭州民间河长”消息群。区河长办工作人员回复“立即派人处理”。一早上，胡福庆走了五六公里，额头渗出密密汗珠。

　　遇上“硬骨头”怎么办？2024年1月26日的巡河日记，记录下一次“拔难茬”的过程。

　　那天7点12分，正巡河的胡福庆听到哗哗水声，循声前行，“一股股浑水正往河里流，我赶紧拍照报告！”

　　望江街道城市管理建设办公室负责人张文涛看到照片，马上派人到现场。9点08分，胡福庆收到反馈：工地地下室因渗漏有积水，施工人员直接抽排到雨水井，而且工程车进出冲洗不规范，导致浑水排入河道，已被叫停。

　　胡福庆不放心。十几分钟后，返回现场的老胡看到仍有水外溢，时清时浑，再次报告。张文涛一听，一边向上级河长办报告，一边组织专业队伍地毯式排查。

　　10点25分，张文涛回复，初步判断可能是市政水管破裂，相关单位仍在排查。“城管、市政、水务、河道养护、执法等部门联动排查，直到晚上9点多，查明原因为工地里的一根自来水管破损渗漏，并采取应急处置措施。”张文涛说。

　　10多个小时查明问题，背后正是一级级河长的协同作战。上城区河长办综合组组长李宝刚介绍，区里形成“5+X”全民河长制，区、街道、社区河长，执法河长，民间河长为“5”长，河道观察员、“河(井)小二”、居民监督队等热心于护水事业的社会力量也被调动起来。

　　不仅有人管，还要管得好，人力加算力，巡河更高效。浙水美丽(河长在线)智慧平台上，水系轮廓和巡河轨迹展现在数字地图中，公众上报和督办问题实时显示。河长们随时将自己巡河发现或公众上报的问题上传，相关部门及时认领，这推动了更多问题快速解决。

　　家门口的河越来越美。从不理解到竖起大拇哥，越来越多望江人加入护河队伍。

　　“老胡的坚持，我们看在眼里，也想和他一起做事情。”望江街道兴隆社区居民沈金囡是个热心肠。这位大姐成了党员先锋护河队成员，带着大伙儿巡河道、捡垃圾。

　　从一个人到一群人，河水之变来自共建共管。区里招募“骑行河长”，骑友们边骑行边巡河。“跟着胡爷爷去巡河”带动了19所学校参与，成为小朋友喜爱的课外活动。目前全区实名注册的护水志愿者达6.96万余人。

　　从“总指挥”到“最前哨”，我国全面建立健全河湖长制，省、市、县、乡、村5级120万名河湖长履职上岗，民间河长和志愿者全面参与，实现每一条河流、每一个湖泊都有人管、有人护。

　　从一泓水到一座城——

　　3000多条(个)幸福河湖里的“诗和远方”

　　人在水乡，依水而居。曾经，河道两旁，棚户矮屋密密匝匝，洗衣洗车、排水纳污，靠的都是家门口的这条河。

　　河在变，人也在变。

　　翻看日记，巡河路上，胡福庆遇到乱扔乱倒的，就上前劝说；发现有工地乱排，就拉着负责人到河边看……

　　“谁不想让家门口干净点、再美点。看到胡老这么有毅力，大家也都积极行动起来。”徐家埠社区党群服务中心志愿者马盈盈说。

　　“我家门前有条河”。这条河，是生态带，也是生活带、共富带。胡福庆的巡河日记，记下碧水之治，也刻录着时代之变。

　　社区建设“幸福邻里坊”，胡福庆成了幸福代表团的骨干，发挥特长，带着志愿者巡河护水，开展垃圾分类。“‘幸福邻里坊’是共同富裕现代化基本单元品牌，从邻里食堂、居家养老中心、体育公园，到志愿服务、纠纷调解，不管是‘一老一小’，还是他乡人和老住户，都有回家的感觉。”望江街道党工委书记陈海红介绍。

　　水脉涌动，激发城市高质量发展新活力。

　　新开河畔的望江街道始版桥社区，过去河边乱搭乱建，污水乱排，电线打结成“蛛网”。

　　从水里到岸上，治水与治城同步推进。老胡的日记里，新名词、新鲜事、新场景，越来越多。城中村变身未来社区，立体市井、立体花园拔地而起，科创企业、青年创客纷纷落户。

　　跟着巡河日记，走进“第二人生”3D摄影舱。98个摄像头0.3秒内抓拍196张照片，“数字人”经过3D打印、后期修模，变成个人手办。“我们看中的不仅是这里的营商环境，还有优美的生态环境。”“第二人生”总经理助理陈雨欣说。

　　背靠玉皇山，面朝钱塘江，龙山河、八卦田点缀其间，徜徉上城区南星街道，文旅新业态生机勃勃。

　　“居民觉得有意思，才有价值。”南星·有意思书房负责人曹晶介绍，社区旧仓库改造成书房，大家可以开展宋韵体验、亲子手作、旧书换新，每年仅研学活动就有上百场。

　　10年，21本巡河日记，就像真切的时代动图。这里有孜孜不倦的步履，有城市发展的脉搏，也有人水和谐的篇章。

　　中国式现代化，是物质文明和精神文明相协调的现代化，是人与自然和谐共生的现代化。文旅、动漫、电竞、沉浸式演艺、微短剧等文化产业向新突破，2024年杭州全市文化产业实现增加值3448亿元，同比增长6.5%。今年一季度，杭州市数字经济核心产业制造业实现增加值285亿元，同比增长14.7%。

　　用水之利、彰水之美。从美好生活到美丽经济，高水平保护促进高质量发展。站在小小望江放眼全国，3000多条(个)幸福河湖正在成为群众家门口的“诗和远方”。

　　(人民日报 本报记者 王浩 董丝雨 窦皓)